2004年夏天，在波莫纳的加州州立理工大学，世界最高标准的格斗游戏竞赛EVO，一场街头霸王3的比赛正在进行。

只剩下丝血的肯，在潮水般的欢呼声中用肘膝挡住了冯翼帆的15次攻击，完成了极限反杀沸腾的人群和解说员的不可思议被镜头永远记录了下来，这一刻被称为Evo moment #37

但实际上，EVO矩并不是1~36。

成就了这一神奇技能的Oho美源，成为无数格斗玩家津津乐道的不朽传奇EVO搭建了舞台，赋予了它传奇的价值，今年也迎来了20周年纪念

这个IP，一个全称进化锦标赛系列的多项目赛事，不仅在多年的稳定运营中传承了街机格斗的热血竞技文化，也为全世界的电子武术爱好者提供了一个实现梦想的舞台。

传奇的赛事和选手背后，都有一段献给爱情的激情故事以兴趣为基石，以热情为燃料，故事主角悄然改变了整个格斗游戏行业，让全世界的格斗玩家受益

伴随着今年EVO的结束，我们也来说说EVO的创始人汤姆·坎农和托尼·坎农的传奇故事，看看他们是如何靠自己改变整个格斗游戏行业的。

20世纪70年代，汤姆·坎农和托尼·坎农这对同卵双胞胎在加利福尼亚出生。

因为家庭条件好，两兄弟才五岁就从父母那里得到了一台雅达利2600对于幼儿来说，这种罕见的电子物品带给他们的新奇体验远远超过普通玩具

无论是用像素刺穿敌方坦克的战斗任务，还是阻止陨石坠落地球的爆炸彗星，两兄弟都深深沉迷其中，对这个被称为电子游戏的神奇事物越来越感兴趣伴随着年龄的增长，两兄弟除了玩游戏，也开始积极研究游戏背后的逻辑比起单纯按照游戏规则玩，他们更想了解游戏中的各种功能是如何实现的

于是，为了得到一台有编程能力的主机，他们苦苦哀求了父母几个月，终于在1983年圣诞节得到了一台Atari 800XL和一盒BASIC编程卡带当时他们对照计算机杂志上的基础代码，一点一点输入主机，然后按照自己的思路做一些简单的调试，做了很多简单的游戏

因为天赋和爱好，卡农兄弟在90年代初成功考入斯坦福大学计算机科学专业在大学里，格斗游戏这个品类很受《街霸2》的东风

虽然只是续作，但《街头霸王2》在1991年发布之初就售出了近5万台，并在两年内出口全球，为Capcom带来了15亿美元的收入，占据了全球街机市场近60%的份额如此火爆的销售数据，热爱游戏的大炮兄弟自然被这款国民游戏深深吸引，成为街机里不眠不休，战斗到天明的战斗少年

伴随着两兄弟的街头霸王技能越来越熟练，他们开始逐渐接触到当地的一些高手当时美国的街机厅，保龄球馆，以及其他一些有格斗机器的小店，都会定期举办一些小规模的比赛

一是可以收获一波以谁是最强玩家为名的冤大头，二是可以给店铺打广告，吸引更多新人来玩在这种竞争氛围下，不同地区，不同城区，甚至不同街道都产生了自己的王牌选手

加州复出王，纽约鬼见愁，底特律无影手，隔壁老王等民间高手不仅互相鄙视，还经常在不发达的互联网留言板上留下自己的挑战贴然后一边披露自己的执业经历，一边和前来讨要说法的挑战者争论起来，大打出手

大炮兄弟作为游戏的狂热粉丝，也成为了这些海报中的一员为了解决北美最强选手是谁这个迫切的问题，他们决定搞一个大新闻——你们不是都说自己是最棒的吗然后我会举办一场全国大师赛不管是骡子还是马，我们把它拉出来散散步吧

1996年海湾之战正式打响，比赛项目为街头霸王2和少年街头霸王2参与人数高达64人，包括后来在格斗游戏圈小有名气的亚历克斯·瓦莱和著名解说员詹姆斯·陈比赛当天，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，前来观看热闹的观众挤满了骑楼大厅超高的人气和热闹的气氛让海湾之战实际上成为了美国第一个大型格斗游戏赛事

甚至还有来自加拿大和科威特的选手闻讯而来，将跨界的热血融入到这场比赛中。

伴随着海湾战争的成功，卡农兄弟意识到他们可以做的比全美赛更多，于是他们分别在2000年和2001年举办了规模更大的B4和B5比赛。

在B4的比赛中，《少年街头霸王3》的前五名选手还飞赴日本进行了一场美日5v5的表演赛B5比赛到来的时候，很多日本选手飞到美国参赛可以看出，经过几年的发展，海湾之战作为一项国际比赛已经初具规模

比赛进行顺利，论坛气氛热烈正当卡农兄弟在享受兴趣和事业的同时，却面临着人生中的第一次重大挫折——美国的街机厅正在迅速消失

事实上，早在20世纪80年代末，美国的街机行业就陷入了危机无论是雅达利倒闭的余波，还是上世纪八九十年代的黑色星期一，储贷危机等金融危机，需要大量流动资产，严重依赖持续消费的街机行业都受到了重创

对于海湾战争的创始人来说，街机行业的消亡意味着他们之前与街机厅的所有合作都化为乌有更重要的是，格斗玩家群体和他们热爱的街机文化将会消失为了传承街机文化的火种，他们决定继续比赛伴随着街机厅的不复存在，他们需要新的场地，新的比赛形式，新的游戏类型和玩家，一切都要从头开始

从四分之一决赛开始，每一位选手都将走上主舞台，通过大屏幕广播为观众呈现一场精彩的对决以前街机厅大家都是围着机器看战斗，这次主办方把比赛变成了拳击赛这种新奇刺激的体验获得了选手和观众的一致好评

你可能已经猜到了，这个比赛就是进化，简称EVO。

EVO的标志性标志

组织者的坚持真的得到了回报作为一个没有投资人，没有公关，纯利益的比赛，EVO在几届之后不仅没有和arcades一起消亡，反而越来越有活力

所以EVO的影响力在几年内翻了几番伴随着参赛选手的增多，从2005年开始，比赛地点改为拉斯维加斯这座不夜城，一直延续至今

如今的EVO大概是世界上参赛人数最多的电子竞技比赛了它的奖池和关注度可能远不如职业电竞联赛，但能延续街机文化，让玩家和玩家感受到激情，可能是大炮兄弟最初的愿景

但是，以利益为动力的英雄，不会因为梦想成真而止步不前相对于大炮兄弟后来的职业生涯，EVO的成立和发展并没有那么重要

2006年是Tony离开微软，和Tom一起加入Veritas的第六年当时《街头霸王2》登陆微软新主机XBOX360为了回忆青春，两人果断支持了一个

但是他们很快发现游戏的联网延迟太高，操作一般需要一秒钟才能响应对于对画面操作精准的格斗游戏来说，这样的线上对战实际上没什么用

由于格斗游戏1V1的玩法，厂商只能将游戏的联网模式设置为P2P因此，网络游戏会受到各种因素的影响，从山上到下一部电影稍加扰动，流畅的龙抬头拳就会变成卡顿的白给拳

如果你甚至住在加州，距离微软的分公司不到几十英里，你会对这种延迟感到恼火然后网络资源更差，更偏远地区的玩家根本玩不了在这样的思考下，大炮兄弟决定再次踏上拯救格斗玩家的征程

两兄弟借用自己的工作知识，开始仔细研究解决网络延迟的技术方案他们发现，虽然现有的在线代码简单，逻辑清晰，但在非局域网环境下，几乎不可能实现流畅的战斗体验

格斗游戏以每秒60帧的速度运行，也就是说你每秒要收到对方60条指令一旦出现丢包，在无法接受对方指令的情况下，游戏就会卡顿

直到再次收到指令才会运行，这取决于网络恢复的速度不断ping还会改变游戏输入的延迟，让玩家无法把握甚至错过输入指令的时机

两兄弟总结说，要想让联网体验像单机一样，需要解决两个问题:一是让本地输入不受延迟影响，二是如何更高效地接收对方指令。

与第一个相比，第二个是一个几乎无解的问题但他们还是想到了一个替代方案——如果因为网络问题不能及时收到对手的指令，他们可以预测他会做什么具体来说，就是让游戏重复玩家最后发出的指令

基于他们对格斗游戏的了解，大炮兄弟知道角色们玩的所有把戏本质上都是一个连续的动画假设一个完整的龙抬头的动画是60帧，那就意味着从龙抬头发出的那一刻起，下一秒就是不可改变的事实如果你知道游戏的机制，你应该知道在对手龙拳的持续时间内，无论你是否收到他的指令，都不会影响游戏的进程

正是这种确定性为网络信号腾出了空间当网络出现波动时，代码会给对手之前的指令，让游戏先运行所以在玩家的认知中，游戏还是运行流畅的

面对更复杂的情况，大炮兄弟也做了完美的考虑在他们的优化下，一个复杂的网络波动也会变得相当平滑这是一个图像点的例子如果你的对手在游戏中前进，网络出现波动，如果这是第300帧，游戏会在第299帧继续执行他的指令，也就是继续前进

但是，也许，你的对手这时的投入不是前而是跳假设网络在第303帧恢复正常，代码会回到第300帧进行输入检测在得到正确的指令后，游戏会立即开始渲染跳跃的第三帧动画，直接切掉前两帧，保证游戏在正确的时间线上

虽然从前进动画直接切换到跳跃动画会有些碎片化，但相比肉眼可见的输入延迟和突然停顿，短短几帧的动态变化显然更加流畅舒适。

改进后的网络代码会按照预测—测试—重新渲染的流程不断修正游戏画面这种类似反复倒带的工作机制，就是我们现在所说的回滚代码

相信这几年关注格斗游戏的朋友都会经常听到这个名字但严格来说，回滚代码的应用并不是从格斗游戏开始的早在20世纪90年代，它就被用于FPS游戏中是大炮兄弟将其改造，引入格斗游戏

卡农兄弟知道他们的发明意义重大，可能会改变格斗游戏的未来，于是联系了一个好朋友，也是EVO创始人之一的Saaski Ryan，问他想不想看一个大发明Seth当时在北美的Capcom担任社区经理作为业内人士，他自然意识到回滚代码的重要性

他对卡农兄弟说，如果你想卖给卡普空，我可以帮忙负责引进大炮兄弟很兴奋作为多年的粉丝，希望能为卡普空的格斗游戏做点贡献可是，他们认为目前的结果还不足以令人信服他们也需要做更充分的准备

为了验证回滚代码的效果，大炮兄弟花了近一年的时间做了一个对战平台——GGPO，在里面加入了回滚代码，并在论坛免费下载很快，使用它的玩家就被GGPO预知未来的神奇能力彻底震撼了，并给予了大量的好评据统计，即使是初始版本的回滚代码，其预测成功率也接近80%大量饱受网络不稳定之苦的玩家终于可以像线下游戏一样流畅地玩网游了

最后，卡农兄弟带着GGPO去见Capcom的高层听了托尼的解释，卡普空欣然购买了GGPO的商业版权

一切似乎都很顺利在大炮兄弟的想法里，在大哥的推动下，回滚代码很快就能让全世界的格斗玩家受益2009年，《街头霸王4》主机版发售当卡农兄弟打开这款期待已久的大作，一窥他们精心研究的成果惠及广大玩家的方式时，他们突然发现，这款堪称格斗游戏黑暗时代终结的大片，网战在XBOX上的受欢迎程度不亚于街霸2

或许是因为演佛的面子，又或者是考虑到上映周期，卡普空并没有在主格斗小说中使用这项新技术，一度让炮哥们失望。

于是，一再坚持求人不求己精神的大炮兄弟，最终决定不再以副业兼职的心态去面对自己的爱情，而是投身于格斗游戏事业他们创办了一家游戏公司，开发了自己的格斗游戏我用自己的积蓄为纽约大学游戏开发中心设立了独立的奖学金机制，奖励在游戏开发领域做出独特贡献的学生同时为EVO上的独立游戏开发者提供专门的帮助和宣传渠道

相比日本游戏厂商，欧美开发者更喜欢回滚代码无论是独立游戏还是3A大作，在线体验都被视为游戏的重中之重

《杀手本能》的开发者为了追求完美的在线体验，对游戏引擎进行了大刀阔斧的改动《非正义联盟2》的开发者把回滚代码作为游戏中最重要的内容之一，花了近十个工程师一年的时间来优化

更有意思的是，作为第一款拥有回滚代码的Capcom，虽然在2016年发售的《街头霸王5》中使用了这一技术，但由于优化不到位而广受玩家诟病就在去年，卡普空的CPT比赛中，知名选手朋克也对卡普空进行了公开投诉

如今疫情肆虐全球，玩家对网游质量的要求越来越高代码回滚的重要性终于被全世界的开发者所重视，就连日本厂商也终于厌烦了新的战斗作品，如《罪恶装备:斗争》，《拳皇15》和《DNF战斗》也顺应时代加入了这一功能就在刚刚结束的EVO 2022之后，《灵魂等待黎明》和《龙珠斗士Z》也承诺以后会回滚更新支持

从诞生到现在，15年过去了，回滚代码成为格斗游戏标准的那一天终于到来了。

其实对于大炮兄弟来说，无论是作为普通玩家开始EVO，还是成为专业开发者做游戏只是他们对自己热爱的事物的追求的外化他们本身并不指望通过某种成就来获得名声和金钱，而是在追求自己爱好的路上，成就了这些看似改变了行业的壮举

汤姆曾经说过，我一直是个玩家通过格斗游戏，我认识了很多特别的人，交到了一生的朋友，也学会了面对逆境，突破自我但是我做的艺术不需要依靠任何人的支持如果我需要一个工具，那么我会自己创造它

而我想，也许正是这样，我们才能用爱来驱动自己，用行动来激励自己，让大炮兄弟在无数的挫折和困境中坚定自己的期待和希望，从而做出造福世界的改变。

声明：本网转发此文章，旨在为读者提供更多信息资讯，所涉内容不构成投资、消费建议。文章事实如有疑问，请与有关方核实，文章观点非本网观点，仅供读者参考。